许不打骂她，就是对她好吧。多年以后我才意识到，在那之前她或许从没有体验
过人和人之间的温情。她身边的每个人，她认识和了解的每个人，给她的都是白
眼，冷漠，嫌弃和暴力。

　　我虽然也好不到哪里去，但只是因为我那时也还小，还没有学会像大人那么
无耻而残忍地对待一个孩子。

　　所以，在那之后不记得又过了多久的一天下午，当我放学之后，第一次惊讶
地在村口看到了那瘦小却轻灵的身影。

　　「哥哥。」小东西欢快地向我跑来，破旧的裙摆摇曳出轻盈的步伐。金色的
夕阳洒在她的脸上，大大的眼睛里流淌着美丽的晚霞。

　　我没有理她。但小东西却不以为意，一直跑到我身边，快活地叫着：「哥哥
放学了。」我继续向前走，小东西紧紧跟在身后，像一条小尾巴：「哥哥，上学
是什么样的？」

　　我心不在焉地回答道：「你不干活，跑出来玩，奶奶会打你的。」但小东西
笑着回答道：「我干完活了呀。」她一个一个地屈起纤细的手指：

　　「衣服，收了，叠好了。地扫了。晚上的菜也洗好了……」她突然绕到我身
前，又大又圆的眼睛亮晶晶的，期待地看着我：「哥哥，给我说上学是什么样的，
好不好？」

　　在那个时候，我年幼的心里满是优越感，因为我可以上学，她却不能。所以
我第一次没有拒绝她的请求，仰着鼻子，得意洋洋地笑道：「上学，就是很多小
朋友在一个房子里坐着，听老师教我们写字，算数，画画……」从第二天开始，
每天早上，小东西都会一直跟着我跑到村口，才恋恋不舍地和我分开。

　　而每天下午我放学回家的时候，她都会在村口等着我，一看到我就跑上前来，
认真地听我讲学校里的故事。我迅速习惯了这种变化，或许因为年幼的我心里其
实也非常寂寞。我已经没有了母亲，父亲也和没有差不多。老眼昏花而且耳朵不
灵的奶奶是没办法听我说学校里的事情的。所以，我没有发现，每天和小东西讲
那些事情的时候，我其实非常快活。

　　当人习惯了某一样东西的时候，再突然失去就会感到难以接受。这样每天放
学后被小东西在村口接着，两人一起回家的日子持续了我也记不清楚多久，某天
我因为调皮而被老师惩罚，留在学校抄书。当我终于得到允许可以回家的时候，
天色已经是薄暮。

　　我没有意识到自己拼命加快脚步，但当我回到村口时，却没有看到那已经熟
悉的，瘦小而轻灵的身影。她是没有来？还是已经等了太久，回去了？我感到失
望而烦躁，很不高兴，无精打采地走向自己家中。而当我走过村口边一栋主人移
居镇上而被废弃的，不知道多大年纪的土坯房时，听到屋后有孩子们的叫喊声。

　　「打。打。」

　　「这个野丫头。」

　　「你没爸爸，没妈妈，没人要。」

　　「她奶奶才不管她，打，没事。」

　　那个时候还不是每个农村孩子都有机会念书，而且，接触幼儿园这种学龄前
教育机构的农村孩子更是凤毛麟角。我听出了是村里几个孩子的声音，大部分都
是我的同龄人。我们曾经是亲密的玩伴，但在我开始上学之后他们却没有之后，
和他们就没有多少在一起玩的机会了。

　　听声音，他们似乎在玩着什么有趣的游戏。如果是往日，我肯定会马上加入
他们。但今天我却兴致全无，一直在想着小东西为什么没有去接我。所以我懒洋
洋便要走开，刚刚迈出脚步，却听见那个稚嫩而清脆的声音：「我不是野孩子。
我有哥哥。我哥哥是小学生，最厉害了。」

　　为什么小东西会在这里？我惊讶地停住了脚步，不由自主地转过屋角。马上