或许，农民工，农村人想当城里人这件事本身，就像长岛的雪一样，是不存
在的吧。

　　「现在去泡面，还是等会？」爹在身边问道。

　　「我还不饿。爹，你吃吧。」尔童轻声回答。

　　「行。」爹一直那么平静。他们祖祖辈辈，都能坦然地接受命运。

　　在爹呼噜噜地吃着泡面的声音中，车厢摇晃起来。尔童能听到那些灯光碰撞
和摩擦，溅落和低语的声音正在远去。他知道这是自己这辈子最后一次在灯光中
穿过。从今以后，他恐怕永远都不会再来城市。

　　汽笛声突然鸣响，像是最后的道别。尔童微笑起来。姐。爹。蓉姐。皮主管。

　　赵总。还有……张春阳。

　　你们说的都对。

　　尘与土确实是没有资格向往天堂的。

　　我们本是尘土，也注定了归于尘土。

　　　　　　　　　　　　　　　尾声*凝望

　　夜色下的小村正在安静地沉睡，三两点寂寥的灯火映照着模糊的晚星。包围
着村子的群山这些年来一座接一座地变成了秃头，每一阵夜风吹过，便会扬起漫
天的尘土。

　　只有村口外的那座小山还保持着青翠，山林边伫立着一座孤坟。客死异乡而
且是自杀的姑娘是不能葬入祖坟的，疼爱女儿的父母只能让她在这里长眠。

　　夜风吹过树林，在坟头边盘旋不休。苍苔已悄然爬上石碑，青草在一抔黄土
上轻轻摇曳。人迹罕至的孤坟四周是无边无际的夜色，她就在这里孤独地凝望着
村口。

　　只有对很少一部分人来说，日与夜并没有什么分别。山林间的那道简陋的小
路上远远传来咯噔咯噔的声音，正是手杖敲打着青石。一个瞎子拄着木棍出现在
夜幕下的林间，径直走向孤坟。他似乎对这里分外熟悉，爬上山顶之后便不再用
木棍探路，而是加快脚步，笔直走向坟前，然后准确地停下脚步，伸手抚摸着墓
碑。他的动作那么温柔，像是抚摸着爱人的面颊。最后他的指尖划过「爱女素琴
之墓」的最后一横，才悄然停止，狰狞可怖的面容扭曲起来，唯一还有人样的嘴
角浮现出一个单纯而深情的笑容。

　　「姐。」瞎子低声呼唤，然后掏出一瓶酒，靠着墓碑坐下，就像偎依在她怀
中。

　　「姐，我明天要成亲了。」瞎子扬起脸，喝了一大口酒，微笑道。

　　「是玉莲姐。你也认识的。」

　　「她也是个苦命人。第一个老公还没过门，就死在城里的工地上。第二个老
公结婚才半年，又死在了城里。」

　　「后来就没人敢要她。可我现在这样，别人不嫌弃我就不错了。」「她不嫌
弃我，还说愿意照顾我，给我生娃娃。」「我就是没想到，给我生娃娃的不是你。」

　　「呐，我们明天就办事了。等我们婚事办完，我爹就出去打工。」「他年纪
大了。现在工厂招工都是十八到三十五岁的，还有些最多到四十五岁。我爹找不
到什么事做，幸好有个老乡，在一个小厂里，能把他弄进去。」「工资不高，不
过也得做。不然怎么办呢。虽说厂里赔了我二十万，但是这年头钱一年比一年不
值钱。说不定过个三五年，二十万就买不到什么东西了。」「我爹说，他还能干
二十年。等他实在干不动了，我娃娃也长大了，可以打工了。那时候他就放心了。」

　　「姐，你爹娘也不担心，啊。我活着一天，就会看着他们一天。我和玉莲姐
说好了的，她同意的。」

　　「姐，我和你说，玉莲姐也很好……」

　　「姐，我们，嘿嘿，昨天晚上，我和玉莲姐睡觉了。」「玉莲姐来看我，然
后就没走……她也和你一样，很体贴的。知道我眼睛不方便，就自己在上面来。」