着的塑料袋里拿出了一次性口罩，分发给了他们。尔童赶紧戴好，终于感觉呼吸
顺畅了不少。回头看一眼素琴，她扭结的眉毛也终于再次舒展了开来。

　　接着尔童便感到了自己的渺小。车间很高，很宽，而长度更是惊人。虽然这
大白天也亮着一盏盏白色的节能灯，但灰暗的墙壁，天花板和地板，机床，以及
一样穿着蓝灰色工作服的工人都像是把光线吸走了一样，让尔童感觉距离遥远，
空间广阔。站在这车间的门口，他感觉自己就像是一颗尘土。

　　然后他们就在年轻人身后，走向正对着门的那排一眼看不到头的机床。这些
机床外形大同小异，都像是放大的冰箱或者洗衣机，只是没有那么漂亮，而是涂
着灰扑扑的防锈漆，机身上看得到津上或者西门子之类的铭牌。只有一半机床有
工人操作，另一半还在沉睡。而开着的机床只有三分之一关闭着屏蔽门。

　　这些门户大开的机床可以直接看到高速旋转的刀具，正在程序控制下切割着
模具上的金属坯。从一个喷头里喷出乳白色的冷却水，淋在刀具和模具接触的地
方，溅起细细的水珠，并且向屏蔽门外喷吐着一股股白雾。

　　尔童有些吃惊。虽然他没有开过机床，但也知道这种不关屏蔽门的做法是很
危险的，因为飞溅出来的不只有水珠和白雾，还很有可能夹杂着高速飞行的金属
碎片。这是常识。至少是农民工该有的常识。模具或者刀具破裂的时候，可能还
有成块的金属飞出来。那样更危险。屏蔽门就是为了阻挡这些危险的。尔童注视
着每一扇屏蔽门上都有的鲜红的警告：严禁在屏蔽门未闭锁时启动机床。若联动
系统故障，请立即停机检查。

　　但大部分工人似乎都对这警告视而不见。他们甚至只有三分之一的人好好地
带着口罩，而且都像是当墙上「噪音有害，请戴耳塞」的标语不存在一样。

　　「就是这活。」年轻人在一台机床前停下脚步，在震耳欲聋的噪音中对尔童
他们大声喊道。尔童好奇地看着操作机床的这位工人，他灰色的工装一侧已经被
屏蔽门中喷出的雾气染湿，还覆盖着一层金属碎屑。他正熟练地一只手从机床内
取出加工好的模具，另一只手同时把准备好的未加工模具放进机床内的底台上，
压紧空气阀把模具锁死。接着拉上屏蔽门，按下「开始运行」按键。接着工人没
有去观察机床的运行情况，而是拿起工作台边的气动螺丝刀，扭下刚取出的，湿
淋淋的模具上那两枚固定螺丝，把模具一分为二。最后他从公模和子模中间倒出
加工好的金属条，把金属条飞快地在一只托盘内的格子上整齐的摆好，又再次把
未加工的，手指大小的金属胚装进倒空的模具，用螺丝把公模和子模锁紧。做完
这一切之后他终于站直，打量了云涛他们一眼，眼神疲惫而茫然。

　　就在他吸第二口气的时候，机床发出叮的一声，主轴停止转动。那位工人便
再次重复起这遍流程。这一整套复杂的动作，他只花费了两分钟左右。

　　我能做。尔童想。他仔细看了看机床的控制面板，上面的单词他甚至有小部
分还认识。他看懂了主轴转速是每分钟两万转，也看懂了每加工一遍模具的程序
耗时是两分零六秒。他甚至看懂了那些跳动的，即时显示的，刀具的ＸＹＺ坐标
以及运程，看到了紧急停止键，看到了刀具复位键和微调键……如果技术员的工
作就是调试和维护这些机床，他有信心胜任。

　　年轻人再次举步向前，尔童很快就看到了一位工人在为一台机床更换刀具。

　　隔壁机床的一位工人正在喊他：「技术员！技术员！我机器又报警了！」
「我就来！」那位技术员回答一声，便把上半身探进屏蔽门，同时打开主轴让它