〖写头喽〗

　　骂人的话都短。肏屄时的粗口也短。

　　本文继续炼字，探索短句张力。一直觉得，句子越短越有力。以下正文开始。

　　第一部

　　〖１〗

　　“死活你得走出去！”

　　打记事儿，就记得这话。这话我大跟我说了十万次。　　「大：Ｄａｄ」“死活你得走出去！啊？！死活走出去！你知道么你？！”

　　“死活得走出去！不走出去你就完了！你懂么你？！”

　　这话有无数变种，说到底，核儿是“走出去”。

　　没有家长愿意孩子远远离开。可没办法。家太穷了。

　　家家挑水吃。要挑一里地。才有水。河水。挑回来是浑的。沉半晌，才变成半浑。

　　我这辈子最大愿望就是能喝上清亮水。我能想出来的最奢侈的事，就是能像城里人那样冲个澡。

　　张眼瞅。四边都是山。一层一层的。走出去？咋个走法？腿儿走一天一宿，能上镇。命好搭上嘣嘣车，再颠一天一宿才能进县城。男的能挣蹦的，上镇里城里卖命。女的没嫁人的，一宿一宿盼啊，就盼着能嫁远点儿。

　　我是家里老嘎达。上头俩姐，全嫁的本屯的。我大发狠，说砸锅卖铁也要让我“走出去”。

　　被蛇咬、被蜂蜇。我大流了多少汗？砍了多少柴？有些事我永远不知道。大豁出命送我上县里念书、让我初中毕业。

　　我是我们屯念书最多的。念满八年呢。

　　现在我大每次喝酒，都眯着眼，特骄傲地说“工夫没白费！老嘎达总算走出去了！”

　　是。我嫁人了，出了我们屯。可我没能走出大山。这山太大，山连山。我这儿离我大三十里。四边还是山。

　　记得结婚那天，来闹房的悄悄在我被子底下塞了好多枣和花生。

　　我和钢蛋儿被塞进被子的时候，闹房的在旁边带头吼：“早生贵子！”然后那帮就扑上来……

　　〖２〗

　　山里特看中女的能不能生养。到今天，这规矩传了几百年？几千年？谁知道？

　　我们屯老拐家大儿媳妇，过门三年没动静。后来不咋的忽然就丢了。咋咋呼呼到处找，没找到。

　　这事过去好久，有一天屯里炸了锅，采药的药匣子说在石砬子底下瞅一女的趴那儿，脑袋瘪瘪着，哪哪都是蛆。

　　她娘家来闹，这边都说是她自己跳的崖。我不信。好端端活着，能因为怀不上孩子跳崖？可不管咋死的，反正人没了。这事儿传得很远。

　　钢蛋儿都听说了。

　　我男人叫钢蛋儿，别信名儿。其实他病病殃殃，小脸煞白。说亲的说他能挣钱，离我们屯也老远的。我大就答应了。

　　钢蛋儿上头有一哥，大他三岁，我叫他大伯哥。

　　大伯哥比钢蛋儿壮实多了。牛似的。一米八七，推一大光头，一身腱子肉，浓眉大眼，憨憨的，话不多。

　　头次瞅见大伯哥，我偷偷问钢蛋儿：你俩真是亲生的？钢蛋儿软软给我一巴掌。

　　都说爹娘的精血全给了头胎。以前我不信。后来信了。

　　早先老以为出嫁有多好，嫁过来才知道，真是累死累活。钢蛋儿开一小买卖，没瞅他吃过一顿踏实饭。真邪门儿了。

　　一吃饭，准有来买东西的，都是急茬。没完没了的卸货、送货、卸货、送货。

　　眼瞅钢蛋儿越来越胖。虚胖。身子骨没力气，整天哎哟哎哟，不是腰疼就是腿疼。也是。他也不容易。

　　山区为省电，天黑就上炕。没别的娱乐。上炕就咣咣。我们这儿都不戴套。

　　套多贵啊？再说了，结婚是图啥？

　　就这样，一年下来，我居然一直没怀上。每月该来的照来。想起石砬子，我后背发凉。

　　那天搭拖拉机上县医院检查，结果出来了，大夫说，你正常。

　　我问大夫啥意思。大夫说，许是次数少。许是太累。不放心的话，让你男人来一趟。

　　让我男人来干啥？该犁的犁了，该播的播了。我男人能有啥问题？我一肚子气回了屯。