长安的古时夜，如今的现代城。西部的这座唐代古城，除了依稀保持着一些仿古的建筑风貌，那沧茫的烽火黄沙味儿已经荡然无存。可是从大学历史系毕业后，酷爱历史的唐生却痴迷上了这个城市。漫步在昔日唐城的大街小道，彷佛走进了深深的历史隧道，蓦然回首，回忆杨贵妃的回眸一笑，遥想沉寂在历史的金碧辉煌故都，细细品味太平盛世的朝代。

　　「长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。」李白的诗表达了思妇对徵人之思念，对征战之怨愤。置身在这令人熟悉却依然陌生的城市，已经十年了。唐生在仰视窗外苍穹的那一刻，心灵似乎被岁月深处传来的潮音所摇撼。

　　他轻轻地闭上眼，冰凉的空气沁入心肺，隐隐约约听见，在那一片月下捣衣声中，还有一声声母亲细微的幽叹，犹如一叶新愁，凋零在子夜。

　　唐生出生在南方一个平凡得不能再平凡的小城。穿城而过的浏阳溪以及那河上的永安桥，就像那些不变的古老传说一样，虽历经岁月，但依旧传唱不衰。来自漠北的父亲与江南水乡的母亲，由于那个年代阴错阳差的结合，使得他的骨子里有着两种截然不同的性格，一种是来自与北方的风物相通、率性而旷达，一种却是来自南方的细腻与多愁、深邃而多情。母亲是县城戏剧团的靓丽青衣，平时就爱读古诗古词，在《沉香救母》中扮演沉香母亲的角色，是团里响当当的名角。

　　背后想恋她、或者甚至想招惹她的人，不在一个排以下。而那时，唐生的父亲在戏中演的却是暴戾的二郎神。那些年的政治风潮，却给了唐生那平庸的父亲一个出人头地、改变命运的机缘。从此，二郎神娶了戏团里的头号花旦。结婚后，俩人倒也夫妇和谐、相安无事。舞台上，母亲是主角，父亲是配角。生活中，父亲就像绿叶对根的眷恋一样，又像月亮围着地球转一样，承包着一切的家务，围着母亲的喜怒而生活着。可是母亲却会时不时地冒出的一声幽叹，到了很多年之后，唐生才有所察觉。

　　尤其是九十年代初，戏班子就解体散火，母亲回到了县城娘家的小镇，父亲却早早地加入了出外打工的同乡行列。而这些日子，唐生的妻子─一位名牌大学的讲师也加入了「洋打工」的行列，被高校外送到国外深造留学，却留下哇哇啼哭的小儿，让唐生过起了「家庭主男」的日子。

　　同样的，家乡的母亲这段时间也感到空虚落寞，在来信中，常常叹息自己经常夜里失眠，白天也会莫名地焦虑。末了，还在信中的结尾引用那句诗：「曲栏低，深院锁，人倦晚梳裹……可堪多事青灯，黄昏才到，更添上、影儿一个……算来驱去原难，避时尚易，索掩却、绣帏推卧。」顿时，唐生心中的一份潜热无法排遣，母亲诗句中故意留白，不正是那名「最无那！纵然着意怜卿，卿不解怜我」吗？

　　这意思，还不是明白着吗？唉！儿子再憨，母亲！你的心意，儿子知道了！

　　唐生在回信中写道：「鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难随。寂静兰房簟枕凉，思亲如潮儿心碎。」一纸鸿雁传书，母亲就从千里之外来了自己身旁。当她从火车站台下走出来，淡妆素裹，含羞低眉，亭立在唐生的眼前时，顿时他的心中一阵荡漾。母亲梳着发髻，脸妆化得很淡，一头漂亮的乌黑卷发，梳成柔美的刘海儿，高挺圆润的鼻梁，白皙娇俏的鹅蛋脸上一对眼睛清澈而脱俗，顾盼流连之间，散发出一股股沁人的馨香。

　　「青衣少妇，丰韵犹存。」不知怎的，唐生脑海中忽地闪出这八个字。

　　……三个月过去了，母亲在家中帮忙唐生洗衣、做饭、带孩子，唐生过上了夫唱妇随的生活，学术上也渐渐在学界展露出头角。可这天，在学校忽然接到母亲电话，镇上的票友戏迷要催她返回乡里，她终于奈不住了。

　　这一路上，唐生轻踩油门，小车飞速急驰，心中的积郁也如云聚雾集。一进家门，放下皮包，就凑过来搂着母亲亲吻，摸着她的胸乳。他的吻如缤纷的花雨落在妇人的脸上，着火的舌肆无忌惮地舔弄她花瓣般的嘴唇。