一、普通的一家人

「当当…」

　　海关大楼的钟声惊起了早飞的鸽子。

　　「希遛遛」的鸽哨声，夹杂着黄浦江上的外国轮船的汽笛声、画开了上海晨曦时的薄雾－－上海醒了。

　　有轨电车的「叮当」声，倒粪车的「帮帮」声，掺杂着买早点的吆喝声，一条一条弄堂，一间一间石库门都开始有人走动。

　　宝庆里的张家姆妈（姆妈︰妈妈）刘爱兰早早地出去给儿子女儿和孙女买来了早点。

　　在跟邻居打好招呼后，她一手拎着用一根筷子穿着的油条，另一只手端着盛着豆浆的钢精锅，锅盖翻转着，上面是一大堆南翔小笼。

　　她用肩膀推开黑色的大门，边越过天井向客堂间走去，边大声招呼︰「小川，小娟，下来吃早饭啦。」

　　等她把早点在客堂间的八仙桌上放好，还不见一子一女有什么回音。

　　匆匆地在灶披间洗好手上油条的油腻，她转身「」地向楼上走去，边走边嘀咕着︰「这两个小懒迫鬼（懒鬼），介晚（这么晚）也不起来。都要等我做娘的拉被头。」

　　先拉开后楼的女儿房间，只见还在读高中的女儿张小娟只穿着一件小背心，蓬松着一头秀发，睡眼朦胧地坐在乱蓬蓬的被子中。

　　做妈的当然心疼女儿。

　　爱兰一把把衣服披在女儿的肩上︰「天介冷，衣服也不穿。当心受凉。」

　　小娟迷迷糊糊地问道︰「姆妈，几点钟了？」

　　「快七点了，晚了？」

　　「啊呀！上课要迟到了。姆妈帮我被头折折。」

　　「不要急，不要急。慢慢来。晚了让你哥哥喊黄包车送侬。」

　　帮女儿收拾好床铺，爱兰看看儿子的前楼还没有动静，做妈妈的只好再去叫儿子。

　　打开前楼的门，里面还是黑黑的。

　　她上前拉开丝绒窗?，回头一看，大铜床上的儿子，仍然拥着锦缎被面的被子，在呼呼大睡。

　　她一把掀开儿子身上的被子︰「懒鬼，起来了。侬昨天夜里不是让我今天早一点叫你吗？！」

　　儿子翻了个身，嘴里嘟囔着︰「姆妈，让我再困一歇吗。」

　　男子早上阳气足，儿子张小川这一翻身，顿时把前面那块鼓鼓囊囊的地方暴露在妈妈的眼前。

　　虽说还隔着一条短裤，但也足够让寡居很久的爱兰吓了一跳，连忙转过头︰「小川，已经七点钟了，不早了。再晚一点豆浆都冷了。」

　　说完转身就下楼去了。

　　不一会，一家三口都洗漱完毕坐到了客堂间的八仙桌旁。

　　小川看看只有三个人，便问妈妈︰「姆妈，婷婷呢？怎么还不下来？」

　　婷婷是小川的女儿，才三岁，明天就要到一家有名的外国修女办的住读幼儿园读书去了。

　　爱兰答道︰「今天让小人睡个懒觉。明天到外国幼儿园就没有懒觉睡了。」

　　妈妈拎起桌上的罩笼，妹妹就叫了起来︰「啊！有小笼馒头。」

　　提起筷子就挟了一个。

　　「当心，当心汤水溅到你衣服上。」

　　妈妈一边给儿女俩倒豆浆一边提醒着。

　　「来，阿妹。阿哥帮你倒点醋。」

　　「谢谢阿哥。」

　　小川给自己和妈妈也倒了一碟醋，然后也挟了一个小笼馒头︰「阿妹，阿哥教你一手。看着︰轻轻提，慢慢移，先开窗，后唆汤。」

　　说着挟这醋碟里的小笼馒头，将边上薄薄的皮咬掉一点，然后「孜孜」有声地吮吸掉小笼里的汤水，再一口把小笼放进嘴里嚼了起来。

　　妹妹欢笑着拍着手︰「阿哥真聪明！」

　　爱兰也笑了︰「你这个小赤佬（小鬼），花样经真多。」

　　「我这个是跟我们报社里的『罗革里』学的。你不晓得他用江北话说还要好玩呢。」